Смотреть фильм «Молчаливый» (1973) онлайн в хорошем HD качестве бесплатно

Сериал «Грейси!» надлежит квалифицировать как драматический и одновременно юридически безапелляционный по своей фабульной логике фильм о семейной паре Мэделайн и Майкле Матесон, которые в течение многих лет безуспешно пытаются завести ребенка, и вот наконец ей удается забеременеть и выносить плод семь с половиной месяцев. <br>С учетом последующего события, сразу фиксирую: увы, вскоре после этого происходит ужасный несчастный случай, в результате которого гибнут Майкл и нерожденный еще младенец. Мэделайн, вопреки обычным процессуальным нормам здравого смысла, все равно решает рожать, пускай даже и мертвый плод, так вот, она действует единолично, без возможности иного исхода. Спустя две недели она получает свое мертвое дитя, и вот тут начинается самое страшное, потому что граница между смертью и жизнью в картине оказывается не окончательной. Ребенок не совсем мертв, и мать возвращает его к жизни, после чего нарекает ребенка именем Грейс, что в переводе с английского означает Изящество, ну а смысл имени подается не как украшение, а как обязанность. Так вот, Мэделайн забирает дитя к себе в дом, однако младенцу становится хуже: выпадают волосы, съеживается кожа, и течение болезни выглядит системным, а не случайным. Не доверяя традиционной медицине, Мэделайн вновь кормит ребенка грудью, но сама неожиданно падает в обморок, и это уже выступает как нарушение базового режима самосохранения. Мать понимает, что Грейс голодна, но сама она кормить ее не сможет, ведь Грейс не пьет молоко, она будет пить кровь, и вот это утверждение в фильме подается как императив, а не как предположение. И теперь, так или иначе, Мэделайн должна решить, способна ли она в прямом смысле убить человека, чтобы прокормить своего ребенка, и решение должно быть принято в условиях крайней необходимости.

При этом картина выстроена так, что моральная коллизия следует за физической: сначала утрата, затем возвращение, потом деградация тела, и затем установление нового правила питания. <br>Вот здесь, ну и в самой фабуле, видна юридическая жесткость причинно-следственных связей: одно решение породило следующее, а каждое последующее ограничивает свободу выбора матери. В итоге зритель фактически наблюдает за принятием решения в состоянии предельного стресса, где действуют не оправдания, а ответственность за последствия. Так вот, фильм не допускает двоякого толкования, потому что ужасающая потребность Грейс показана как неотменяемый факт, от которого нельзя отступить при помощи веры или отказа от врачей. Итак, Мэделайн оказывается в ситуации, где традиционные нормы не работают, и приходится соизмерять жизнь ребенка с ценностью чужой жизни. Ну а финальное напряжение держится именно на вопросе, может ли человек переступить черту, когда обязанность выжить возложена на него. В правовом смысле это выглядит как конфликт обязанностей, где отсутствует нейтральная зона и любая альтернатива приводит к потере. Так вот, драматургия фильма заставляет смотреть на материнство как на процедуру выживания, но процедура эта кровавая и без смягчающих оговорок, даже если у героини искренее намерения. И так, при всей эмоциональной подаче, смысл остается неизменным: Грейс требует того, что не укладывается в привычную человеческую этику. В целом сериал «Грейси!» подает трагедию как неизбежное рассмотрение дела, где приговор уже спрятан в условиях, в правилах организма и в одном единственном выборе Мэделайн. Напомню, вот что важно: картине верится, потому что техника переживаний следует технике фактов, а факты тут суровы, и их нельзя обойти, даже если допустить поздние сомнения или иные толкования, типа где то там ошибутся в расчетах.